Мне на ум приходят сезоны, этапы, которыми можно характеризовать игрока, конкретный год, символизирующий наследие и вклад определенного человека в игру. Это происходит непроизвольно, на уровне подсознания, но так оно и должно быть. Нельзя при слове «Джордан» вспомнить фотографию Майкла, это слишком просто; вам обязательно придет в голову определенный момент из его игры, а если вы к тому же ярый поклонник НБА и у вас есть время, вы углубитесь в воспоминания об этом игроке. Пример у каждого свой, так как это понятие субъективное, зависящее от многих факторов – ваше субъективное восприятие того или иного игрока, ваш кругозор и уровень знаний об НБА, ваши персональный предпочтения и что именно вы считаете эталоном величия.
Сложнее всего в этом вопросе у меня получается с двумя игроками – с Майклом и Тимом Данканом. С Майклом понятно – количество его заслуг, достижений и рекордов не умещается в Википедии, а каждый его сезон можно выделить по-особенному; каждый год его выступлений содержит в себе изюминку, яркие вехи, запоминающиеся моменты. Кобе? Я сразу вспоминаю сезон-2007/08 – долгожданный прорыв в финал без Шака, первый и единственный MVP «регулярки», медаль Олимпиады в Пекине, кратковременный переход от статуса главного «эго-маньяка» лиги к статусу духовного лидера «Лейкерс» и сборной США, первые серьезные сравнения с Джорданом (в исторической перспективе) и с Терминатором (за умение не обращать внимания на травмы и продолжать играть без перерыва). Ларри Берд? Мне в голову приходит 1986 год – последнее чемпионство «Селтикс» до прихода в команду Гарнетта и Аллена в 2007-м, лидерство в одном из лучших коллективов в истории (Периш + МакХэйл + Уолтон + Эйндж), MVP «регулярки» и Финала, трипл-дабл 24-10-10 в финальной серии, пик противостояния с Мэджиком. Мэджик? Для меня – однозначно 1987 год, ибо именно тогда «Волшебник» отобрал у Карима звание лидера «Лейкерс», а у Берда звание альфа-дога НБА; чемпионство и невероятная игра в финальной серии с 26-8-13, MVP «регулярки» и финала, расцвет «Шоутайма». В общем, думаю, что мысль мою читатель уже понял.
Так в чем же проблема с Данканом? Почему я поставил его в один ряд с Джорданом в данном вопросе? Все очень просто – если у Майкла каждый сезон по-своему гениально яркий, то у Тима каждый сезон по-своему гениально стабильный. Не знаю, что вам приходит в голову при мыслях о карьере «фундаментального Тима», но вот я не могу вспомнить ни один выбивающийся из общей картины сезон. Не от того, что они все как один блеклые, а от того, что каждый из них можно описать несколькими довольно простыми, но важными словами – фундаментальность, стабильность, эффективность. Я думаю, именно в этом – главная заслуга Данкана в исторической гонке за место в десятке лучших баскетболистов всех времен и народов, и его главное препятствие в борьбе за место в воспоминаниях рядовых болельщиков.
«Надеюсь, через десять-пятнадцать лет меня будут вспоминать как человека, любившего игру, полностью отдававшего себя на площадке, и выигравшего много матчей».
Пройдут годы после окончания его карьеры, и его уже не вспомнят «глорихантеры», «пожиратели попкорна» и «любители хайлайтов», которых, увы, большинство среди почитателей лучшей игры с мячом. Пройдут годы, и какие яркие моменты мы вспомним о его игре? То, с каким отсутствующим и невозмутимым выражением на лице он замирает на несколько секунд перед штрафным броском? То, как он безмолвно пялится на судей при каждом спорном свистке не в пользу «Сан-Антонио»? То, как перед важными играми он берет мяч из рук судей, обхватывает его двумя руками, обнимает его словно старого друга, и что-то тихо шепчет ему? Не думаю, что после карьеры Тима останутся яркие в современном понимании слова моменты. Именно поэтому сегодня я хочу поговорить о Данкане и воздать ему должное. Я хочу понять, почему его настолько дико недооценивают; понять его сквозь призму его карьеры, его влияния на командную игру и его собственных высказываний о жизни.
«Мама работала в ночную смену, а когда возвращалась домой, отвозила нас на соревнования, где целый день болела, переживала за нас. Такой вот человек меня воспитывал. Логично, что я отношусь к своему делу со всей серьезностью».
Когда я собирал материал для данной статьи, передо мной возник интересный вопрос-казус: можно ли входить в число десяти лучших игроков всех времен и народов, носить неофициальный пояс лучшего тяжелого форварда в истории и при этом быть абсолютно скучным для общественности игроком? Перечитывая все, что можно было найти о Тиме Данкане в интернете, я с удивлением понимаю что можно. С этим пониманием передо мной возник еще один глупый вопрос: что же мне о нем рассказать, если выделить особо-то и нечего? Те немногие интересные факты о Тиме – нелегкая история его семьи, его ранняя многообещающая карьера в плавании, обычай надевать шорты наизнанку на тренировках – все это известно любому, мало-мальски умеющему пользоваться интернетом. Именно поэтому моя статья, которая планировалась быть сугубо энциклопедически-биографической, превратилась в восторженный гимн простоте, размеренности и постоянству. Причем не простой простоте (уж простите за такую глупую, режущую слух тавтологию), а гениальной простоте. Получилось сумбурно, но думаю, что душевно.
«Один игрок не выигрывает матчи. Суть баскетбола заключается в том, что сразу несколько парней действуют хорошо. Каждый выполняет свою роль, отдавая все, что только может. Тогда все получается».
На этой карикатуре Тим изображен эдаким баскетбольным роботом. Смешно, да правдиво. Тим Данкан – это гимн гениальности и фундаментальности. Слово «гений» стало затертым клише, им стали разбрасываться направо и налево, с одинаковой легкостью применяя в свое время к абсолютно незаслуженным персонажам. Поэтому, услышав о ком-то эпитет «гениальный», мы больше не замираем от восторга, не ждем больше чуда, неопределенно хмыкаем и скептически поводим плечами. Однако нет ни одного истинного ценителя игры, который, услышав в одном предложении слова «гениальность» и «Данкан», не кивнет головой в знак согласия и не улыбнется удовлетворенно.
В современной НБА, где эталоном зрелища считаются монструозные данки Гриффина через газолей-перкинсов-мозговых, воллейбольные блоки Дуайта «Я предпочел бы быть клоуном, а не доминирующим центровым» Ховарда и подобные электричке быстрые отрывы ЛеБрона, надежность и стабильность Данкана кажутся нонсенсом, скукой, моветоном. Докатились мы, избаловали нас. «Стабильность – признак класса» для нас – уже пустой звук.
«Лэй-апы, броски от щита, фундаментальные действия в трехсекундной. Это работает. Такой стиль игры естественен для меня. Остается лишь продолжать двигаться в этом направлении, прогрессировать и быть еще более эффективным».
Два десятка очков + десяток подборов + 50% с игры + зацементированная «краска» + умение поднимать уровень игры в ответственные моменты + умение вовлечь всех без исключения партнеров в игру = Тим Данкан на протяжении 15 лет, но для нас это скучно, нас этим не удивить. В лиге и так полно зубодробительной статистики, требуется нечто другое, чтобы охватить феномен Данкана. Спустя полвека какой-нибудь статистический червь начнет разбирать карьеру Тима, и придет к ошибочному заключению, что те же Карл Мэлоун и Чарльз Баркли были лучше. Голые цифры нам не помогут. Что же тогда выделяет Данкана?
Лидерство в категориях «Игрок с наибольшим количеством движений в лоу-посте» (наряду с Хакимом и МакХэйлом), «Игрок, всегда способный найти продуктивный выход из дабл-тима» (наряду с ЛеБроном, Майклом и парой других элитных исполнителей), «Игрок со специальным характерным высокопроцентным броском» («bank-shot» Тима наряду со «sky-hook» Карима, «one-legged fall-away» Дирка и «fadeaway» Майкла) и «Игрок, способный влюбить в себя своей альтруистичной игрой» (наряду с Пиппеном, Нэшом, Мэджиком и Бердом). Лучший «персональщик» и «страхующий», духовный гуру, лидер в «клатче» и капитан команды, завоевавшей четыре чемпионства в период с 1997 по 2007. Два MVP «регулярки» и три MVP Финала, постоянные притязания на звание «Лучшего защитника» на протяжении большей части карьеры. Богатый список, не правда ли? И все равно я словно не договариваю что-то важное о Данкане. Ибо дело не в титулах и званиях. Так в чем же? Что же мешает нам полноценно оценить карьеру этого человека?
«Наверное, я мог бы участвовать во всех этих полетах над кольцом, но это не то, что я делаю. Я просто выхожу на площадку, играю. Забиваю открытые броски, стараюсь двигать мяч».
Возможно, дело в характере? НБА давно уже превратилась в большое реалити-шоу, где правят бал «Мелодрамы», «Решения» и склоки в Твиттере. А Тим никогда не умел быть таким, он другой. Он никогда не умел привлекать к себе внимание. В нем никогда не было чувства юмора и шоуменства Шака, гангстерской харизмы Айверсона, умения расположить к себе простых фанов как у Нэша, умения продвигать себя как у Уэйда. История, лучше всего характеризующая Данкана, рассказана нам Дэйвом Одомом, баскетбольным тренером университета «Уэйк Форрест», альма-матери Данкана. На момент их встречи Тим рассматривал возможности поступления в различные университеты после окончания школы, а Одом искал себе в команду качественного «большого». Одом во время встречи красочно описал все преимущества поступления в «Уэйк Форрест» и плюсы выступления за их баскетбольную команду. Наставник выложился по полной, активно жестикулировал, приводил красноречивые доводы, в общем, сумел бы убедить эскимоса купить холодильник. Реакция Данкана? «Он смотрел на меня на протяжении всей встречи, не моргнув глазом. Он не поменялся в лице и не проронил ни слова. Ни разу. Я словно говорил с истуканом. Я исчерпал все доводы и все свое красноречие, а он продолжал пялиться на меня, широко распахнув глаза и сложив руки на груди. У меня тогда закрались подозрения в его дееспособности и умственной полноценности. Лишь спустя годы я привык к его подобному поведению и понял, что таким образом он познает мир», – со смехом рассказывает Одом. Возможно, именно этого не хватает Данкану – яркости, харизмы, коммуникабельности?
«Я не пытаюсь создать себе имидж, казаться чем-то большим, нежели являюсь на самом деле. Я просто делаю все, что от меня зависит».
А может, дело в физической составляющей? У Данкана никогда не было габаритов Яо или Мануте Болта, позволявших закрыть «краску», лишь разведя руки в стороны; не было сумасшедшей физической мощи Гриффина или ЛеБрона, позволявшей на ходу перепрыгнуть через защищающегося игрока и вырвать кольцо с мясом. Но опять же – дело ведь не в голой «физике» и габаритах, спросите Хашима Табита или Тайруса Томаса. Тот же Чарльз Баркли, несмотря на свои скромные по меркам НБА и своей позиции габариты, сумел стать одним из лучших подбирающих в истории. Так что этот аргумент тоже не к черту.
Или, может, дело в том, что Тим всю карьеру играл за неприметную команду? Не гламурные «Лейкерс», не брутальные и гордые своей ирландской принадлежностью «Селтикс», не яркие «Санс» эпохи «семи секунд», не легендарные благодаря Джордану «Буллс», не всегда привлекающие внимание «Никс», а маленький неприметный франчайз из Сан-Антонио. Уж если я стал рассматривать такие доводы, то я явно в отчаянии.
В попытке написать эту статью я перечитал о Данкане все, начиная от красочных материалов Sports Illustrated до сухих выкладок Википедии. Я пересмотрел любое видео с его участием, которое смог найти на Youtube и NBA.com. Я общался о феномене Данкана со всеми своими американскими друзьями (включая одноклассника Шейна Бэрри, привившего мне любовь к НБА и моего баскетбольного тренера Роба Педерсена), мало-мальски разбирающимися в баскетболе. Я даже думал поговорить о Данкане со своими китайскими студентами, но вовремя одумался – эти юноши дальше Джереми Лина не видят ничего, они не поймут моих мытарств.
Так что после стольких попыток определить место Тима Данкана в истории я оставляю это нелегкое дело читателям. Все-таки это – дело субъективное. Для себя я это место уже определил, и оно всегда будет в первой десятке. Ибо уж если и есть человек, обыденно доказывающий, что все гениальное просто, то это Тим. Человек, поставивший знак равенства между такими понятиями, как «стабильность», «эффективность», «простота» и «гениальность». Цените его, пока он с нами...
